整理bookmark的時候忽然挖出來的一篇。當日會收藏這篇文章，是因為被裡面一些小細節勾起共鳴，看完之後有種說不出的苦澀，不禁去想－－我們到底是在幹什麼呢？還是就像作者用的副題一樣－－既可悲，又可憐？
不過，這倒是讓我明白為什麼老一輩的人說一定要生孩子－－當親朋戚友是互相比較競爭的「敵人」，夫妻好的是「戰友」，不好的話就是「最親密的敵人」， 就只有父母子女之間才存在純真的愛－－不生孩子，還能去哪裡找到人生唯一真摯的愛？所以，不生孩子將是一輩子的遺憾了。
我大概又想多了？
星期五傍晚，趕在晚飯時間回到廣州，父親已經做好豐盛的一桌菜。吃過飯，母親遞過一張紙，滿臉堆笑地對我說﹕「我和你爸看《非誠勿擾》，覺得這個人不錯，也在香港工作，你去聯繫一下他。」我瞟一眼那紙，臉一沉，並不去接﹕「怎麼老是這件事！」
母親不屈不撓，跟我肉麻起來﹕「你平時又不肯跟爸爸媽媽多談談心，我們也不知道你自己有沒有找，只好乾着急呀……」
「有完沒完啊？我洗澡了。」我站起來就走。
洗完澡出來，心裏還是堵，索性睡覺。
時間尚早，我躺在沒有開燈的房間裏，瞪着窗外的樹影，感到家裏沒意思極了﹕半年回一次家，難得回來卻不問別的，就只關心我有沒有找對象——而這個問題，母親平日已經在電話裏問過無數次了。
既可氣 又可悲
還有她那些莫名其妙的委屈和羨慕﹕「誰誰誰結了婚」、「誰誰誰生了孩子」、「誰誰誰住在父母隔壁」……這些小報告的潛台詞無非是﹕「她們從前不如你，現在過得這樣好，你怎麼不努力呢？」唉，住在大學校園裏就這點討厭，孩子們哪怕早已分道揚鑣，父母們仍舊在互相比較。我厭惡地翻個身，想起件往事。以前，因為成績好，常有人向母親打聽我吃什麼。她總對人說，我的早餐是牛奶、麵包和雞蛋——那是她的願望，我可不吃。結果，害一個朋友無辜被家裏逼着吃了許多煮雞蛋。現在看來，父母其實並沒有多麼管束過我，他們只是需要我優秀，讓他們有機會與人分享「育兒心得」。唉！
模模糊糊地睡着了，醒來已是午夜。起牀去客廳喝水，見他們的房門半掩着，電視上在播《非誠勿擾》。父親坐在牀上，一邊看一邊做筆記。因為戴不慣眼鏡，他把老花鏡架在鼻尖上，認真得仿佛是在上課。而母親則在旁邊不時提點﹕「把這個記下來。」
我難過得眼淚都要下來了。那張紙躺在餐桌上，喝水的時候看一眼，上面寫着一個男生的名字、身高、年齡、職業、喜歡什麼樣的女生，討厭女生什麼缺點，還有他的電郵地址——父親不懂用電腦，那「@」字填一筆、續一劃，可見是畫出來的。我的眼淚真的下來了。第二天，他們再不敢對我提這話題，可是午飯的時候，轉台又遇上《非誠勿擾》。母親只見3號男生一出場就欣喜地叫﹕「就是這一集！」她連平常固定收看的節目也不看了，鎖定頻道等待5號男生出場。
原來是個在香港工作的金融師，還配了一段中環短片，簡直土得要死。父親母親一聲不吭地一直等到他下場，然後故作不經意地問﹕「你覺得怎樣？」我想了一想，用他們能夠理解的語言說﹕「錢倒是掙很多的，可是他們這種人，生活作風不好。」
「這樣啊……」他們終於暫且放過我。
既可悲 又可憐
隔天，我們去從化看房子。父母有幾個同事在那裏買了別墅，他們去看之後也想買，卻非要等我看過才作決定。中午，我們留在從化吃飯，席上除父母的同事之外，還有一位我以前沒見過的叔叔，他便是母親在路上告訴我的，劉阿姨的新丈夫。
那男人想必已不年輕，可是看上去一點不顯老，身材矯健，滿面春風。劉阿姨值班沒有來，由他代表出席作陪。母親對他雖然客氣，感覺隱約總有點說不出的味道，或許因為劉阿姨是為他而跟前夫離婚。據說，他是她的中學同學，之前結過兩次婚，目前以炒股為業。
吃過飯，他熱情地請我們去拿楊桃。站在院中的楊桃樹下，他端出一盆楊桃來，一邊拿個袋子倒給我，一邊笑着對大家說﹕「早上小莉特別交代，要我把楊桃摘了送給雅雋，還說樹上大概有50個，我摘下來一數，嘿，48個！」
大家都笑了，幽默感中透着一絲不厚道﹕半路夫妻就是心水清。
回家的路上，父親開着車，母親把我們剛才都在場的這個笑話重述了一遍，點出我們已然意會的笑點，又教大家笑了一通。之後，她意猶未盡，又說起劉阿姨這房子的來歷。
劉阿姨去年年頭離婚又結婚，年底看中這所房子，很渴望新丈夫買了送給她——即使不送，出一半錢也是好的，取個意義。可是這新丈夫無論如何不答應，簡直傷了劉阿姨的心。他只有那一點本錢，還要用來炒股，斷不敢隨便花了去。劉阿姨心裏不是不明白他的難處，可是感情上過不去。到了今年，她的前夫再婚後新添了個孩子，劉阿姨便慫恿女兒去跟她爸爸說，想要這個房子。她的女兒和我一般大，體諒着母親，想到父親那邊將來只會愈來愈疏遠，便要了這房子來轉送給母親。
「老秦今天非要請客，跟我說了幾次，誠懇得不行，說『小莉交代過，一定要給她這個面子』。所以我剛才叫你中間出去把單埋了——怎麼能讓他請呢？」母親勝利地笑。
「你沒看見剛才裝修工人請老秦選油漆顏色，他說要等小莉來定？——到底不是自己的房子，作不了主啊！」父親附和着補充一個我們有目共睹的細節。
我坐在後面有點聽不下去，說﹕「我覺得他們兩個感情挺好的。」
他們一副「你知道什麼」的表情，在前面無聲地冷笑了一下。
回到家裏，休息一會兒，父親下樓去買菜。吃過晚飯，母親洗了碗。然後，兩人一個在客廳，一個在臥室，一人看一部電視打發掉剩下的夜晚。
我心痛地想，他們如此敦促我結婚生育，不過是因為感到了人生這種深刻的無聊吧。如果婚姻生活導致的只是對別人缺乏同情，對子女缺乏理解，那又有甚麼值得向往呢？
到了我要走的這天，吃飯時電視上又是「非誠勿擾」。只見一個27歲的女生向應徵男士仔細地提出各種假設性問題，仿佛很知道自己要嫁個什麼人似的。母親不由得地嗔怪地看我一眼﹕「你看人家27歲多成熟，我家女兒怎麼老長不大呢？」
我瞄一眼鏡中的自己﹕穿着中學時代的小熊睡衣，留着齊耳短髮——看上去確實有點幼稚。回想這幾天在家，四體不勤，好吃懶做，理所當然地享受着父母的優待……我突然心軟了。
於是我說﹕「既然你這麼喜歡看這節目，替我報名吧。」
她興奮地問﹕「你肯去啊？」
「這節目很難報名的，你報得上名我就去。」我有點後悔。
「這是你說的啊？你到時候有空啊？」母親躍躍欲試。
「我請年假去，帶你一起去。」我開着空頭支票，迅速無所謂起來。
她大聲呼叫父親，開心地研究起報名程序，自顧在那裏浮想聯翩，仿佛美好的圖景已來到眼前。我覺得她又贏了。
文 王雅雋
編輯 劉逸芝
http://hk.news.yahoo.com/%E6%98%9F%E6%9C%9F%E6%97%A5%E8%AB%87%E6%83%85-%E9%9D%9E%E8%AA%A0%E5%8B%BF%E6%93%BE-213536122.html
沒有留言:
發佈留言