時間的女兒（The daughter of Time）－約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）

 書名：《時間的女兒》（The daughter of Time）

作者：約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）

內容簡介：

蘇格蘭場的探長葛蘭特因為受傷住院，窮極無聊之際看到歷史上有名的「駝子」、「兇手」、「怪物」──理查三世（Richard III of England）的畫像。而根據葛蘭特看罪犯的經驗，他一點也不覺得畫中人會是傳說中那樣的壞人。於是，他開始閱讀關於理查三世的事跡，發現歷史記載其實矛盾重重。為了找出“塔中王子” （Princes in Tower）謀殺案的真相，他跟年輕的歷史研究者卡拉定一同探索，發掘出驚人的真相。

　 

理查三世

　

塔中王子

背景解說：

因為這本書說的是英國的歷史人物，對於不太了解英國歷史的人（如我）來說，看起來會有點吃力。出版的城邦也明白，所以就有了一個不算短的序，介紹理查三世時代的歷史背景。如果有興趣看這本書的朋友，建議也把序好好看看，或者先稍為了解一下這段歷史。其實書裡也很清楚的說明相關事件，只是為了某些不明原因，英國皇室的人好像對某幾個名字有嚴重偏愛，女的不是瑪格麗特就是伊利沙白（母親是這個名，女兒也會取這個名，根本分不清），男的不是愛德華就是喬治，到頭來讓人搞不清楚到底誰是誰，讓人看得頭暈。

反正我本就生性囉嗦，就讓我這歷史大外行給有興趣看這本書的同學們說說背景吧！（已經知道的同學們就不用看我的廢話了）

十三世紀的英國還不是個統一國家，國內有多股勢力角力。因為英格蘭君主亨利六世有精神病，無法處理國事，於是英格蘭的貴族分裂成兩大陣營──北方的蘭開斯特和南方的約克。兩派對戰三十年，史稱「玫瑰戰爭」，最後約克贏了一場決定性的戰役，讓愛德華四世（Edward IV of England）登位，開始了金雀花皇朝（House of Plantagenet）。愛德華四世在位二十二年，他的幼弟理查，亦即是後來的理查三世，一直是他忠誠能幹的得力助手。理查除了得到君主信任，也是個有民望而且戰功彪炳的將士，他曾幫愛德華四世打退了蘇格蘭人，平定了北方的邊界。

在愛德華四世去世時，他任命理查擔任護國公，要他扶助幼主愛德華五世。豈料這時忽然蹦出一個證人，證明愛德華四世在和皇后結婚前曾秘密跟情婦結婚。這一事件曝光，讓愛德華五世變成私生子，繼承權因此受到質疑。結果，理查登基成為理查三世。

兩年後，蘭開斯特聯軍（主要是來自法國的雇傭兵）造反，與理查的約克聯軍會戰於包斯渥（Bosworth），中途約克聯軍中有人叛變，理查三世戰死沙場。金雀花皇朝結束，蘭開斯特的亨利．都鐸（Henry Tudor）登基，是為亨利七世（Henry VII of England），開展了都鐸皇朝（House of Tudor）。

後來，在都鐸時代的史學家湯瑪斯．摩爾（Thomas More）所著的《理查三世傳》（History of King Richard III）裡，摩爾指控理查諸多罪行，其中一條就是謀殺愛德華四世的年幼遺孤、自己的親姪兒──兩位“塔中王子”。莎士比亞就以《理查三世傳》為藍本，寫成劇本《理查三世》，劇中的理查殘忍、無恥、瘋狂，在包斯渥戰敗時，高叫：「一匹馬，一匹馬！願以我的王國換取一匹馬。（A horse, a horse! My kingdom for a horse!）」

因為這些指控，理查三世成為英國歷史上最受厭惡鄙夷的人物。然而，之後的每個時代都總會有人出來為理查三世喊冤，而現代史學家則普遍認為《理查三世傳》裡的指控矛盾重重，並不可信。可是直到今時今日，在普羅大眾的心目中，理查三世依然是個邪惡象徵。

---

感想：

這本書到底應該算是推理小說還是歷史小說，是個很難回答的問題。

要說它是推理小說，理由很簡單──因為推動整本書的情節發展的，就是推理。本書圍繞的主題，是一宗歷史上有名的謀殺案：到底理查三世有沒有殺死他哥哥愛德華四世的兩個小兒子，即是所謂的“塔中皇子”？

要說它是歷史小說，理由同樣簡單──因為故事的主角，是真實存在的人物，而裡面述說的事跡和論點，都是有實際存在的紀錄，包括了手稿、信件和記載等。鐵伊在故事裡，並沒掩飾自己對理查的偏愛和對摩爾和主教莫頓（John Morton）的厭惡。但另一方面，她在考證方面做足了功課，讓這本書比一些純粹以個人好惡或嘩眾取寵的歷史翻案更有看頭。

而其實，這本書可能不該說是歷史小說，也不算是推理小說，因為它最終的題目，其實不是為理查三世翻案，而是湯尼潘蒂（Tonypandy）。

"湯尼潘蒂”是什麼東西？

1910年的時候，在英國南威爾斯（這地方可以比喻為西藏或新彊之於中國的存在）發生的一場動亂。當時的內政部長，亦即是著名的二戰首相邱吉爾（Sir Winston Leonard Spencer Churchill），因為當地警局局長的請求，派出首都警察支援。據鐵伊說，這次事件中根本沒人傷亡，卻以訛傳訛成為所謂「威爾斯人永難忘懷的血腥鎮壓」。在本書中，鐵伊就用了發生這次事件的小鎮的名稱「湯尼潘蒂」，來稱呼這一個現象──知情的人們為了不知什麼理由，對於真相被扭曲不聞不問，由得大家把事情傳得越來越奇，聳人聽聞。瘋子變成烈士，叛國變成殉教，還立碑作傳，千古流芳，這種事還層出不窮。

為了鞏固新政權，人們創造故事，數落前朝的失德敗行，強調新朝的天命所歸，這些作為都可以理解。但為什麼人們總是相信一些離奇荒誕，甚至不合邏輯的故事，而不去深思？

例如一直流傳理查三世身體極畸形，一條手臂是枯萎的，背是駝的，於是他一直嫉妒英俊的哥哥，才會殺害他的兒子們。可是大家想一想，一個戰場上的勇將，最後一位戰死沙場的英皇，會是個身體這樣畸形的人嗎？一個手臂殘廢的人，有可能穿著戰甲，縱橫沙場跟人家真刀真槍的打嗎？

從心理學的角度來說，人實在需要記憶太多東西，所以那些不夠精彩，沒有獨特性的故事，人們一聽就忘了。為了讓人有興趣聽下去，流傳下去，不少歷史故事都極富戲劇性。例如黃巢殺人八百萬，到底那個時代長安有沒有這麼多人啊？張獻忠的傳說更誇張，入川殺人六億啊！現時中國才十三億人，明末清初光一個四川就六億人了？現代人大概不會相信，不過古時一定有許多人相信，不然這種幾百年前的荒謬說法根本不會流傳下來。

是因為我們都太愛聽故事，管他什麼也好？那麼歷史是什麼，聽的高興就好了嗎？

更讓人莫名其妙的是人們對於揭露真相的反應。在本書裡，鐵伊就說了：要是你指出一個眾所周知的傳說是假的，人們不會惱恨創造這傳說的人──他們會討厭你，也不會相信你！

──是因為不喜歡讓人打破自己心中的既有印象嗎？

而湯尼潘蒂最耐人尋味的是──為什麼當代知道真相的人們都不站出來澄清，放任奇聞流傳下去？



跟大家說個故事：某人訴苦，說自己的兒子跟自己關係不好，原因在於兒子責怪自己沒法讓他上大學。大家叫她去參加家庭輔導課程，導師鼓勵她跟兒子好好談談，以修補她跟兒子的關係。於是，她就回家跟兒子“剖白心事”。

某人：我知道你一直怪媽媽在你初中的時候沒好好照顧你，讓你安心唸書，所以才上不了好的高中。不過那時你爸爸病了，我要出去工作…

兒子：我記得那是小學時的事，我還沒唸初中，爸就好過來了，你也沒再工作啊。

某人：……我們先不談這個。

兒子：哦。

某人：我也知道你怪我只讓姐姐上大學，沒讓你上。不過我們家裡沒錢，沒辦法同一時間供兩個小孩上大學…

兒子：慢著！首先，我根本從來沒想過要上大學。還有，姐姐比我大四年，要是我真的要上大學，她也畢業了，哪有什麼要同一時間供兩個小孩唸大學有難處的事？

某人：……我覺得這樣，就這樣。

兒子：……哦。

於是，這故事成為一個讓人唏噓萬分、“可憐天下父母心”的傳說。大家說起來，都會感嘆：「孩子就是不明白父母難當啊！」

那位兒子跟我都知道真相，但都不會去拆穿──如果說她在創造湯尼潘蒂，我們都是共犯。我們可說是各有理由立埸不去說話，可是還有許多的知情人，不是悶聲不響，就是聽的時候似乎失憶了，還附和呢，聽的那個興高采烈……

聽了這個故事，大家覺得如何──既然每個年代都有人為理查三世喊冤，他的污名是不是已經洗脫了？

---

1951年成書時，都鐸王朝煙消雲散了幾百年，鐵伊說每本歷史教科書依然白紙黑字的寫著這段“歷史”，而每一個英國學童都會在學校的歷史課裡，聽到邪惡的理查三世如何殘忍地殺害一對天真無邪的年幼姪兒的恐怖故事；

2002年，有人在遊記中提到在倫敦塔的血腥塔（Bloody Tower，據說是塔中皇子的遇害現場）中見到這個故事的介紹；

2006年，當我去到血腥塔，我看到的介紹是同時列出正反雙方的證據，要遊客自己判斷到底兇手是理查三世還是亨利七世。

幾百年過去了，理查三世終於在公眾地方得到一個比較持平的評價。可是人們心中的刻板印象，到底要再經歷多少年才可以扭轉過來呢？

本書書名來自一句英諺：真實是時間的女兒（Truth is the daughter of time）。這句說話忽略的是：時間還有很多其他的女兒，包括杜撰和流言。有些真相會隨時間消逝而浮現，更多的，會在時間洪流中煙滅。